어린 시절의 '루비 폭포' 헛간을 재발견하다

제가 기억할 수 있는 한 저는 드라이브하는 것을 좋아했습니다. 어린 시절 해변으로 떠났던 여행, 친구들과 함께 떠났던 10대 여행, 남편과 함께 떠났던 여행 등 목적지가 아닌 드라이브가 가장 기대되는 순간입니다. 제가 좋아하는 사람들과 함께 그림 같은 남부 고속도로를 달리며 라디오에서 좋아하는 노래를 틀어놓고 태양 아래서 모든 것에 대해 이야기하는 것만큼 좋은 것은 없습니다.

자동차 여행을 마치고 돌아올 때 집에 거의 다 왔다는 것을 알려주는 광경은 고속도로 곳곳에 있는 "루비 폭포 보기" 헛간과 표지판이었습니다. 구불구불한 테네시 산맥의 선명한 여름 녹음과 대비되는 루비색 헛간과 표지판을 보고 정말 경외감을 느꼈던 기억이 납니다. 이 향수를 불러일으키는 랜드마크는 제가 가장 좋아하는 어린 시절의 추억과 관련이 있습니다.

나이가 들면서 헛간이 점점 더 눈에 띄지 않습니다. 헛간이 더 드물어진 건가요, 아니면 서둘러 집에 가느라 옆 창밖의 삶을 감상하는 것을 잊은 건가요? 이제 알아볼 때가 되었습니다.

저는 어린 시절 루비 폭포의 헛간을 찾기 위해 미션을 시작했습니다. 어렸을 때처럼 운전하는 모든 순간을 즐기겠다는 목표를 세웠습니다. 화창한 여름 오후에 고속도로 이름만 손에 쥐고 제 앞에는 끝없는 가능성이 펼쳐져 있었습니다. 누군가에게는 혼자 여행하는 것이 벅찬 일이지만, 이 아름다운 날의 저에게는 내 안의 탐험가를 다시 불러일으킬 수 있는 기회였습니다.

드라이브는 정말 숨이 멎을 정도로 아름다웠습니다. 구불구불한 산, 흐르는 시냇물, 들판에서 풀을 뜯는 소 등 목적지를 향해 서두르고 있었다면 눈치채지 못했을 것들이었습니다. 잠시 조지아로 넘어갔다가 앨라배마로 넘어가면서 한 시간 동안 세 개 주를 방문했습니다. 마침내 제가 생각했던 고속도로에 도착했습니다.

고속도로를 약 30분 동안 운전했지만 헛간을 찾지 못한 채 여러 가지 이유로 낙담했습니다. 우선, 앨라배마주 이면도로에서는 휴대폰 서비스가 잘 터지지 않아서 제 GPS 앱으로 현재 위치를 파악하는 것이 거의 불가능했습니다. 게다가 그날 아침부터 아무것도 먹지 않아 기름이 바닥나고 있었습니다. 주유소에 잠깐 들른 것이 최선의 해결책이었습니다. 가득 찬 휘발유 탱크, 올바른 길로 갈 수 있는 충분한 휴대폰 신호, 그리고 여행 필수 간식인 젤리 한 봉지는 낙담한 여행자에게 놀라운 효과를 가져다주었습니다.

저는 순식간에 구형 AL-277을 타고 있었어요. 마침내 헛간에 도착했을 때 마치 시간을 거슬러 올라간 것 같았어요. 저는 갑자기 두 형들 사이에 부스터 좌석에 앉아 젤리 대신 금붕어를 씹으며 부모님이 집으로 가는 가장 좋은 경로에 대해 이야기하는 것을 듣고 있었습니다. 헛간은 정말 멋진 광경이었어요. 넓은 들판 한 구석, 옅은 노란색 농가 바로 옆에 자리 잡고 있었지만 헛간은 낡은 것처럼 보이지 않았습니다. 유행을 타지 않는 빨간색 페인트와 대담한 "루비 폭포 온 룩아웃 마운틴"이라는 메시지가 헛간 전체에 선명한 흰색으로 새겨져 있었죠.

이 헛간을 발견했을 때 감격스러웠다고 말하는 것은 과소평가입니다. 여기까지 오는 동안 몇 가지 고비가 있었지만 이 여정은 인생에 쉽게 적용할 수 있습니다... 항상 예상치 못한 좌절이 있기 마련이죠. 아무리 준비를 많이 해도 돌발 상황은 언제나 우리를 놀라게 하죠. 길을 잃었을 때 돌아설 수도 있었고 포기할 수도 있었지만 그러지 않았어요. 그러지 않았기 때문에 루비 폭포 덕분에 수년 전에 잃어버렸던 내 안의 탐험가를 다시 발견할 수 있었죠.